La bataille de l’histoire du cinéma chinois

n’aura pas lieu (dans les musées)

 

C’est officiellement en 1905 qu’aurait été tourné le premier film chinois : il s’agissait de l’enregistrement de la performance d’un célèbre acteur d’opéra de Pékin par des employés d’un studio de photographie à Pékin. Pour fêter le centenaire de cet événement, les autorités chinoises choisirent de fonder en 2005 à Pékin un musée consacré au cinéma chinois, le China National Film Museum. Le musée ouvrit officiellement ses portes en 2007 dans un bâtiment imposant construit au nord-est de Pékin au-delà du cinquième périphérique.

Huit ans plus tard, en 2013 donc, Shanghai avait également son musée du cinéma, situé sur l’ancien site des Studios de production de Shanghai : le Musée du cinéma de Shanghai. Rien de plus normal, quand on sait que Shanghai devint, dès les années 1910, le principal centre de l’industrie cinématographique chinoise, et le demeura bon an mal an jusqu’au début des années 1950 quand la nationalisation des derniers studios mit fin à cette suprématie.

Deux musées, l’un national, l’autre local, pour deux villes. La concurrence entre Pékin et Shanghai n’est pas chose nouvelle, elle s’est par exemple manifestée lorsque Pékin s’est portée candidate pour organiser les Jeux Olympiques, Shanghai répliquant en hébergeant l’Exposition Universelle. Mais s’agit-il véritablement de concurrence ou d’une judicieuse répartition des taches ? Pour ce qui est des deux musées du cinéma en tout cas, une visite comparée des deux lieux est instructive[1].

L’inscription du cinéma dans le paysage de la modernité chinoise

Le choix des emplacements pour les deux musées est significatif ; au jeu des comparaisons dans ce domaine, c’est Shanghai qui apparaît comme la véritable ville du cinéma en Chine. En effet, pour aller au musée de Pékin, j’ai dû prendre un taxi, et surtout le payer pour qu’il m’attende le temps de la visite, tant  nous nous trouvions dans un quartier excentré, perdu au milieu des échangeurs autoroutiers. La carte d’accès au musée est instructive. On est bien loin du studio de photographie Fengtai où auraient été tournés les premiers films chinois en 1905, situé lui au sud de la place Tiananmen. Shanghai à l’inverse, a réussi à construire son musée dans un site qui depuis les années 1930 fut un lieu important de production cinématographique et le demeura après l’avènement de la République Populaire de Chine[2].

Cependant, l’architecture des deux musées, comme leur aménagement intérieur, est étrangement redondante et familière. Là, comme ailleurs à Pékin ou Shanghai, nous sommes face à un de ces bâtiments dont la taille, la forme, les matériaux, les couleurs mêmes (un noir brillant pour Pékin, du noir et du blanc pour Shanghai) en imposent par leur modernité. Celle-ci repose sur une sorte de précepte selon lequel la forme doit avoir un quelconque rapport avec le contenu (ainsi, l’entrée du musée de Pékin est-elle taillée en étoile), et sur l’utilisation de matériaux nouveaux, type béton, acier, verre, surface réfléchissante. Le gigantisme est aussi au rendez-vous dans les deux cas. Il s’agit donc, par les bâtiments, moins de rattacher le cinéma à une histoire que de l’inclure dans la modernité chinoise telle qu’elle se conçoit en ce début de XXIe siècle.

 

Une chronologie sous contrôle

Entrons dans ces deux musées et commençons la visite. Avouons le : les dimensions du hall d’accueil du musée pékinois en imposent. Mais Shanghai se rattrape avec un corridor introductif, nommé Walk of Fame, où le visiteur plongé dans le noir marche sur un sol de miroirs qui vont soudain s’allumer de flash rouges alors que des applaudissements crépitent : nous voilà devenus stars d’un fictif festival international.

 

Au-delà de ces aménagements spectaculaires, et malgré des différences, la visite va suivre bon gré mal gré le même principe. Du premier au troisième étage à Pékin, ou du quatrième au premier à Shanghai, à travers des dizaines de salles d’exposition, le visiteur est emmené sur un parcours à sens unique, construit selon une chronologie stricte et immuable. Si le cinéma a une histoire, cette histoire est un chemin balisé, suivant des périodes aux bornes strictement délimitées : avant et après la guerre contre le Japon (1937-1945), avant et après l’avènement de la République Populaire de Chine en 1949. L’immuabilité chronologique est particulièrement lisible dans le cas du musée de Pékin, avec cinq moments qui reprennent évidemment les grands moments de l’histoire de la Chine telle qu’elle s’écrit en RPC, insistant sur l’apport révolutionnaire, gommant le rôle essentiel des entrepreneurs et des artistes membres de la bourgeoisie chinoise. Ce pourtant sont eux qui, avec opinions artistiques et politiques variées, parfois même opposées, inventèrent ensemble le cinéma chinois dès les années 1920, puis, par-delà les ruptures politiques, transmirent leurs savoirs faire artistiques,bien après 1949.

A Shanghai, les dates sont les mêmes qu’à Pékin, mais le parcours se veut plus socio-historique, du moins dans les appellations, et semble vouloir faire la place aux évolutions propres à l’industrie du cinéma. Ainsi, une salle du quatrième étage s’intitule « Un siècle de distribution et d’exploitation ». Titre emphatique pour une salle qui ne contient en vérité qu’une grande maquette animée représentant d’une rue shanghaienne avec les premiers lieux de projection cinématographique de la cité.

 

Le spectacle ou l’histoire ?

Cette vitrine n’est pas un cas isolé. C’est un autre principe que l’on retrouve à Pékin comme à Shanghai (et peut-être aussi dans d’autres musées historiques de Chine comme j’ai pu le constater au Mémorial du massacre de Nankin) : l’histoire est un spectacle qu’il s’agit de mettre en scène. Le musée de Shanghai, qui emporte le spectateur dans un tourbillon d’images flottantes, d’effets spéciaux, d’animations visuelles pousse ce principe à l’extrême [3]. Mais Pékin obéissait déjà à la même idée, avec ses figures de cires, ses vitrines reconstituant des « moments » de l’histoire du cinéma, ses maquettes animées. L’histoire du cinéma est conçue comme un spectacle visuel total[4]. En revanche, les images et objets d’archive sont réduits à la portion congrue. Ils sont quasi absents de Pékin, qui ne montre que des duplicata, et extrêmement anecdotiques à Shanghai, qui expose, à côté de caméras d’époque ou de rares reproductions de photographies, le chapeau, les lunettes ou autre memorabilia de tel ou tel réalisateur. On est ainsi face à une curieuse mise en scène de l’histoire, où celle-ci semble vidée de sa substance et reposer sur des imageries plus que sur des faits. Le spectaculaire sert ici à masquer l’absence, le refus, de la pensée historique.

 

Glorification du cinéma national et promotion d’un important groupe industriel

A quoi servent donc ces deux musées, sinon donc à impressionner les visiteurs ? Ces deux parcours laissent évidemment rêveurs sur la façon dont l’histoire se fait, en Chine, et plus encore sur la façon dont elle s’exhibe. Les musées nous renseignent aussi sur la façon dont le cinéma est conçu, voire, instrumentalisé, pour les besoins de deux causes qui ne sont concurrentes qu’en apparence. A Pékin, l’histoire du cinéma permet de réaffirmer une histoire nationale aplanie, qui inclut généreusement Hong Kong, Macao et Taiwan et passe évidemment sous silence les dures heures du régime maoïste, qui fit pourtant de nombreuses victimes dans les rangs des artistes du cinéma. A Shanghai, le parcours historique laisse progressivement la place à un parcours plus technique qui retrace les accomplissements dans le domaine du maquillage, du doublage, de la 3D, de l’animation, de l’import-export des Studios de Shanghai. Quand on sait que le musée fut financé à hauteur de un billion de RMB par le Shanghai Film Group, fruit de la réunion, dans les années 1980, des différents studios d’Etat de Shanghai, on comprend mieux l’objectif de ce musée : il s’agit de rien moins que d’affirmer la suprématie industrielle de ce groupe en l’inscrivant dans l’histoire.

Ainsi, de Pékin à Shanghai, ou de Shanghai à Pékin, et comme bien ailleurs en Chine aujourd’hui, industrie et récit national font bon ménage et se complètent l’un l’autre. Quant à l’histoire du cinéma, c’est ailleurs qu’elle doit s’écrire.